“国家新生，而个人如此萎悴”

1949年无疑是一个重要的年份，但是一直以来，关于这一年的历史叙述都是宏观的大历史，而很少有人注意到个人的命运。沈从文在那一年叹道：“国家新生，而个人如此萎悴。”

…………………………

文/张丰

2009年，太平轮遭遇海难60周年，遇难者之一、著名音乐家吴伯超先生的女儿吴漪曼看到新闻，有人要把太平轮拍成爱情故事，她非常着急：“太平轮是生离死别，是时代的悲剧，怎么会只有爱情呢？真实的故事，超越爱情太多。”

那个人就是吴宇森。如今，这部电影终于要上映了。吴宇森在多个场合都透露，《太平轮》由三段爱情故事组成，是动乱年代三对恋人悲欢离合的群戏，也是关于中国人的命运和感情的文艺片。不管遇难者家属的感受如何，《太平轮》最终仍不可避免地把这场海难浪漫化了。这是导演的权利，也是商业的权力。对观众来说，在影院接受一场泰坦尼克式的爱情洗礼的同时，也应该追究这样一个问题，在历史上，太平轮事件到底是一种什么样的伤痛？如今除了消费，这次海难还有什么意义？

（资料图：电影《太平轮》剧照）

1949年1月27日，南方的农历小年夜，第二天就是除夕。太平轮在年关的黄昏从上海起港，约晚上11点40，在舟山群岛和货船建元轮相撞。建元轮先沉，几分钟后，太平轮也迅速下沉。最后只有36人被路过的澳大利亚军舰救起，上千人遇难。

张典婉的《太平轮一九四九》是在拍摄《寻找太平轮》纪录片（2005年播出）的基础上，寻访幸存者、遇难者家属，并多方调研补充材料写成，2009年，太平轮遭遇海难60周年，这本书在台湾出版，两年后在大陆出版。我喜欢《太平轮一九四九》这个书名，在“太平轮”三个字后，只添加了一个时间概念。同一年，龙应台的《大江大河1949》也在台湾出版。

在2009年，60年前的1949成为一个热门话题，那一年的国共内战终见分晓，两岸走向不同道路。在大陆，中央电视台播放了宏大的战争题材电视剧《解放》，“领袖”仍由唐国强主演，“再现了三大战役的宏伟场面”。事实上，和台湾方面抛弃 “沦陷”一词一样，大陆主流媒体以“解放”这个概念来称呼1949也已经过时，更常见的办法是用“新中国成立前”和“新中国成立后”来区分时间。“解放”和“沦陷”都是战争与革命范畴的概念，而“新”与“旧”的对照，则巧妙地把那段历史置于1840年以来的整个现代史进程中，至少从20世纪初期开始，“新”已经成为主流意识形态，在文学和历史书写中占据了价值制高点。尤其是1980年代以来，“新”和“增长”更是意味着进步的、好的甚至正确的。

不管是“解放”还是“发展”，都是一种宏大叙事。电视剧《解放》中，“歼敌数十万”的说法仍充满感情地出现在画外音中。即使在当下，在大多数媒体上，整个社会都会被简约成一堆数字。但是，《太平轮一九四九》用一个“1949”这样的时间概念，让叙述脱离了宏大叙事的集体主义式束缚，就像舟山海域那冰冷的海水一样，没有任何意识形态色彩。回到一九四九，回到那艘臭味熏天的大船，回到那船上狼狈的人，让一个个生命重新鲜活起来。有人这样评价张典婉：“别人写的是政治，你写的是命运。”1949年无疑是一个重要的年份，但是一直以来，关于这一年的历史叙述都是宏观的大历史，而很少有人注意到个人的命运。沈从文在那一年叹道：“国家新生，而个人如此萎悴。”

《太平轮一九四九》体现了新的史观，努力为每一个人找回名字，找回最后的生命轨迹，找回个人的历史。张典婉“寻找太平轮”的努力，体现在三个层面：寻找36个生还者，让他们回忆海难的具体场景；和遇难者家属聊天，重构遇难者登船前的点点滴滴；寻找和太平轮有关的外围人物，比如太平轮以往班次的乘客，还原太平轮上的生活场景。这一切都困难重重。在2009年前，叶伦明是唯一能采访到的生还者，台湾版推出后，又采访到一位生还者王兆兰。

令人动容的是，叶伦明一直用他自己的方式——长跑来纪念当年死难的朋友，他是香港最年长的马拉松选手。叶伦明老家在东北鸭绿江边，1921年出生于日本，五岁时回到福州，24岁奉父命娶了一位福州女子为妻，日本投降后，他就带着妻子到台湾打天下。他的获救，和所有人一样，主要是靠运气，在海中他抓住了三个木桶中的一个（1949年报刊上刊登的生还者的回忆，船在倾斜时掉进水里的三个木箱子或木桶，是他们能够活着坚持到澳大利亚军舰到来的主要原因）。获救后，大家各奔东西，叶伦明也回到了东北老家，他对乘船产生了恐惧，只能靠写信和在台北的妻子联系。不久，两岸陷入封锁，他失去与在台湾的妻子、兄弟的联络。1980年代改革开放后，他到了香港，才知道妻子在太平轮事件的第二年就改嫁了。张典婉几次试着请他谈妻子与婚姻，他都低头不语，后来干脆否认结过婚。据其家人说，前些年他的原配再嫁丈夫已过世，晚辈希望撮合他们再续前缘，他说：“不要了，她没等我，一个人习惯了。”

尽管只采访到一个生还者，但叶伦明的故事，应该是整个生还者群体的缩影。他爱上长跑，“跑到倒下为止”，伴随他长跑的勇气，正是60年前那些在太平轮上无缘活下来的伙伴们。他说每次慢跑就是一次活下去的勇气。60年前一起在船上的朋友，来不及到达台湾就被大海吞噬，他幸运地活着，他要努力留住呼吸与生命的感觉。“只要跑步，就觉得肉体、心灵都满足，也从不感觉孤独”。这是孤独的纪念，或许也是海难后遗症。每一位生还者，在其后的生活中，都是在孤独地长跑。另一位生还者王兆兰，在接受张典婉访谈时，数度掩面啜泣。她是36位生还者中最年轻的一位，那一年她的大妹14岁，小妹10岁，弟弟8岁，他们都乘坐同一艘船，没来得及长大。

遇难者不是一堆数字，而是一个活生生的生命。尽量找到并确认每一个生还者和遇难者的信息，就是把每一个数字升华为一个人的过程。海难的第二天，有舟山渔民从水中救起一个女性，“面容姣好，穿着旗袍，高跟鞋”，身上还有证件写着“张桂英”的名字。这名女子被救上来时还有呼吸，但最终没有救活。当地渔民只有为她建一座坟，等相关部门或亲人前来，但一直没有消息——要确证太平轮的任何一点信息，都太难了。太平轮登记买票的乘客只有508人，而根据当时的惯例，挤上的乘客不下上千人，大多数遇难者，名字都永远无法确定。更重要的是，沉船事故的调查及事后赔偿开始不久，上海就“解放”了，参与调查的国民党政府机构，也在仓皇之间转移。其后，是长达30年的两岸封锁，没有人再提太平轮。

正是由于两岸的封锁和调查的中断，沉没的太平轮最终“沉默”，关于这艘船的民间传说就日渐多了起来。流传最广的是，太平轮是一艘黄金船。1949年之前，国民党确实往台湾运送了大量黄金和文物，而在大陆民间，把台湾日后经济的腾飞归功于蒋介石所带去的黄金，这种说法也大有市场，甚至央视的《焦点访谈》在不久前报道的一个挖宝骗局，骗局的主谋还在声称发现了蒋介石留在大陆黄金的藏宝图。据学者陈玲考证，目前有关太平轮是黄金船的传说，有两个来源：一是在白节山灯塔，有人发现了一张关于太平轮的无编号、无年份、无作者的卡片，其中记述了太平轮沉没时的情形，并提到太平轮上有黄金。二是1994年6月的《中国海洋报》1994年5月的《舟山文化报》，分别刊登了署名为叶尔的文章《一九四九，一艘黄金船沉没在舟山海域》，而事实上该文是抄自某文献中的人物回忆录。

太平轮上有没有黄金？答案肯定是有。事后打捞的尸体上，有的妇女手和脚上都有金链子。那是逃亡的年代，有不少人带上了全部家当，但所谓的黄金也不过是这种金链子而已。太平轮不是运送黄金的船，这是毫无疑问的事实，但是黄金船的传说永远有市场，因为和真相相比，人们更相信传说，有关海难的浪漫化想象，永远比海难本身有吸引力。这种浪漫化想象，甚至在灾难发生后不久就可以产生，船难发生后，有各种因为机缘巧合而没有上船从而幸免于难的故事，其中有一个是关于孩子的：有家长说，本来是要上船的，孩子哭闹不愿意登船，说船上的人都没有头……这种鬼故事，在不同的灾难后都会有不同版本的流传。但即使是如此荒诞的传说，都不缺乏听众。

最荒诞的浪漫化，非爱情莫属。张典婉几年努力发掘，收获的都是伤痛，并没有在太平轮上发现任何爱情的踪迹。太平轮是一艘货船改装而来，最后一次航行，仍装运了几百吨钢材。上千乘客，大多数都没有舱位，只能挤在过道里和甲板上，很多人晕船呕吐，船上味道难闻，很难让人产生浪漫的感觉。不过，这不影响吴宇森把太平轮事件拍成爱情大片。电影将用高科技手段，给人以海难的逼真感，在这个时代，人们不需要真，只要“逼真”就够了。

附，书籍相关

书名：《太平轮一九四九》
作者：张典婉
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版年：2011-6
页数：285
定价：30.00元
装帧：平装
ISBN：9787108037114

关于作者

张丰，腾讯·大家专栏作者，读书人，媒体人，现居成都。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页